那些改写历史的得分机器
1962年3月2日，费城勇士队的威尔特·张伯伦在对阵纽约尼克斯的比赛中狂砍100分，这个数字至今仍像珠穆朗玛峰般矗立在NBA历史中。当时没有电视直播，只有现场4174名观众见证了这个神话——终场前46秒，当张伯伦完成最后两次罚球时，激动的球迷直接冲进场内中断了比赛。
"我后来打过很多70+的比赛，但每次赛后总有人问我：为什么不再拿个100分？" ——威尔特·张伯伦晚年回忆时苦笑
现代篮球的得分狂人们
- 科比·布莱恩特：2006年对阵猛龙砍下81分，21世纪最接近张伯伦的表演
- 德文·布克：2017年70分成为现役最高，却因球队惨败引发争议
- 达米安·利拉德：2023年71分表演包含11记三分，展现新时代得分方式
有趣的是，张伯伦时代的篮球节奏（场均123.1次出手）比如今（2023年场均88.6次）快近40%。但现代球员凭借三分革命和更精准的罚球（张伯伦那场100分罚球32中28），正在用不同方式冲击纪录。2024年3月，东契奇73分的比赛仅用33次出手就完成，效率之高令人咋舌。
那些险些破纪录的夜晚
2009年科比三节62分（比小牛全队多1分）却提前打卡下班；2016年克莱·汤普森三节60分仅运球11次；2021年库里加时赛错失绝杀，最终"仅得"53分...这些遗憾反而让篮球的魅力更加动人。
随着比赛数据分析的进化，现代教练更讲究合理分配出手权。像张伯伦那样单场出手63次（100分那场）的情况几乎不可能再现。但正如乔丹所说："纪录存在的意义就是被打破"，或许在某天，某个穿着金色球衣的8号球员，会在拉斯维加斯的新球队里，用50记三分球改写这个保持了62年的神话。