1998年的法兰西之夏，空气中弥漫着的不止是足球的热情，还有无数因世界杯而萌发的爱情故事。那年我22岁，刚大学毕业，和所有男生一样沉迷于罗纳尔多的钟摆过人、齐达内的优雅马赛回旋。谁曾想，一场普通的相亲安排，竟让我的命运与这届世界杯紧紧纠缠。
"周六下午3点，人民广场星巴克，穿巴西队队服的就是我。"——这是我们的第一条短信。
当足球流氓遇上文艺女青年
她准时出现，却穿着法国队的蓝色球衣。我们相视一笑，发现彼此都带着收音机——那时候手机还不能实时看比分。相亲话题从"你做什么工作"变成了"你觉得巴西会不会三连冠"，两个小时的咖啡时间，我们争论着德尼尔森的花式过人到底实不实用。
- 7月12日决赛夜：我们挤在城中村的小餐馆，她为齐达内的两个头球尖叫，我为罗纳尔多的失常揪心
- 终场哨响：法国3-0获胜，她兴奋地抱住我，我闻到她发间淡淡的茉莉花香
- 凌晨的公交站：我们哼着《生命之杯》的旋律，约定下届世界杯要一起去现场
如今客厅墙上还挂着那年的赛程表，用红笔圈出的不仅是比赛日期，更是我们爱情的足迹。女儿总问："爸爸为什么每次法国队比赛都特别激动？"妻子笑着瞥我一眼："那是你爸的相亲纪念赛。"
| 日期 | 比赛 | 我们的故事 |
|---|---|---|
| 6.10 | 巴西vs苏格兰 | 第一次见面 |
| 7.3 | 法国vs意大利 | 雨中共撑一把伞 |
| 7.12 | 决赛 | 确定恋爱关系 |
二十年过去，每当电视里重播98世界杯集锦，她还是会为齐达内尖叫，我依然会模仿罗纳尔多摇手指的动作。足球场上的胜负早已尘埃落定，但那个夏天用足球编织的爱情，仍在每个世界杯年焕发新生。